えんらえんら―。

　それは「煙羅煙羅」と書く。また「閻羅閻羅」とも、「遠羅遠羅」とも書くと云う。

　「えんらえんら」とは、煙の妖怪の事である。

　昔―。かまどの煙が消えずに漂い、様々な生き物や人の顔、あるいは「魔物」のように見える時、煙の中に「えんらえんら」がいるのだとされた。
　妖怪―。
　その不可思議なる存在を題材にした独自のスタイルで、ミステリー小説に新風を吹き込んだ作家がいる。

　京極夏彦―。

　９４年に刊行された京極夏彦のデビュー作「姑獲鳥の夏」は、「姑獲鳥（うぶめ）」という妖怪がモチーフである。
　しかし小説の中に妖怪は登場しない。一切の超常現象も起こらない。
　あまつさえ主人公である京極堂という人物は、こう言い放つ。

　「この世には不思議なことなど何もないのです。あるべきものしかないし、起こるべきことしか起こらないのです」

　不思議はない―。そう断言する京極夏彦の描く「妖怪」とは、如何なる物なのか？
　人間は自分の知識や理解が及ばぬ出来事に遭遇すると、それを不思議だと言う。
　しかし、それを解明し理解する知識を持つ他者から見れば、不思議は一瞬で不思議ではなくなる。つまり「あるべきものしかないし、起こるべきことしか起こらない」となるのである。
　多くの不思議も、現代では科学の進歩で合理的な説明がなされ、不思議ではなくなった。だが合理的な説明がなされる前の昔にも、人間は不思議を合理的に説明するための「手段」を必要とした。
　そのために生み出されたのが、「妖怪」という「概念」である。
　先の姑獲鳥という妖怪は、お産で死んだ女の「無念」という「概念」に、形と名前を与えて出来た「共通認識」である。昔の人々は、様々な「不思議」に妖怪の形と名前を与え、共通認識とした。
　京極夏彦が描く妖怪とは、この共通認識としての妖怪である。作中の主人公・京極堂は古本屋であり、また神主であり、また祈祷師でもある。
　祈祷師としての京極堂は、人々を苦しめる「憑物」を落とす。しかし「不思議はない」と言う京極堂は、憑物落としをどのように行うのか？
　 京極堂は、一見不思議と思える出来事に妖怪の形と名前を与え、当事者たちの共通認識とした上で、その妖怪を「祓う」事で納得させ、事件を解決する。つまり憑物を落とす。そこに不思議は当然、ない。
　ベストセラーとなった「姑獲鳥の夏」に続く「魍魎の匣」で、日本推理作家協会賞を受賞。以降、泉鏡花文学賞、山本周五郎賞、そして直木賞を受賞。本年は「魍魎の匣」も映画化され、公開を待っている。
　書斎で構想する京極夏彦が燻らせる煙草の紫煙。その紫煙が様々な妖怪の形となり、小説として結実する。
まるで「えんらえんら」のように―。

（文/山田誠二）