北海道。
　真っ白雪のニセコに行ってきた。なにしに行ったかって？　
　むろんスキーだ。なんと１６年ぶり。１６年前も１７年ぶりだから、正味、３３年間のブランクである。
　御歳５８歳。友人からは無謀だと言われ、出版社の担当編集者からは「足はいくら折ってもかまいませんが、腕だけは守ってください」と、原稿書きだけを気遣う、氷のような励まし。
　目的地へは、千歳空港からバスで約２時間半である。近づくにしたがって、上手く曲がれるだろうか？　滑れるだろうか？　いや、せめて転ばずに歩きたい、とハードルはだんだん下ってゆく。
　ホテルに着くや否や、スキーをレンタル。
　唖然！　なんだこの短さは……。
　かつてスキーの長さは、自分の背丈＋１５センチと相場は決まっていたではないか。曲芸スキーじゃあるまいし、違和感あるなあ……。
　スキー靴の方はまったく進化せず、マジンガーＺ状態。しかし、なんでもっと歩きやすくならないんだと思いつつ、バッコン、バッコンと歩いていざゲレンデへ。
　正味３３年ぶりのリフトは、怖かった。高所恐怖症がますます、ひどくなっているらしい。だが、近ごろ前立腺肥大気味なのに、ちびる気配はない（関係ないか）。
　山頂からの眺めはすばらしく、大自然のパノラマが永遠に広がっているが、強烈な寒気が身を包む。
　コチコチになりながらナナメにスタート。いわゆる「斜滑降」……おお、滑れた！　足をハの字に広げて、ボーゲン――おお、曲がれた！
　と、その時だった。
　親友の牧師が、視界の端を華麗に滑り抜けたのである。加治より５歳年上なのだが、加治のへっぴり腰を尻目に、あれよあれよという間に、トニー・ザイラーもかくやと思うほど上手い。なに、トニー・ザイラーって誰かって？　『白銀は招くよ』の……まあ誰だっていい。
　むっと来た。北海道は加治の生まれ故郷だ。なんで牧師が……納得がいかない。ウエールデンくらいできる。あっ、このウエールデンという単語だって３３年ぶりになんなく思い出したくらいだから、スキーだってなんなく思い出せる――破れかぶれ、自爆覚悟の突撃！　　
　足の底から伝わる雪の感触！　アレレ！　上手い！　ということで、なんと一瞬にして昔取った杵柄が戻ったのである。
　日頃のヨガと瞑想のせいかしらん。２日滑って転んだのは一度だけ。しかし、転んでもただでは起きない。しっかりと儲け話を掴んでいたのだ。