三島由紀夫文学館は林の中に佇んでいた。思ったより内部は狭く、三島さんの幼少時代の文章や絵以外にも貴重な原稿や写真も展示されているが、すでにどこかで見たものばかりだった。三島さんは、現在もアクチュアリティのある作家として、死後３６年も経っているのに、次々と作家論や研究本が出版されているわが国でも希有な作家であるが、この資料館はなんだか博物館めいていて、ここには三島由紀夫の「今」がないように思えた。このままでは歴史の闇に中に消えてしまいそうな印象を与えかねない。もっと「今」という視点から常に流動している三島像を紹介していくコンセプトを持つ必要がある。
　今回の絵は、この文学館をモチーフにするつもりだ。建物の一角にバルコニーがあるので市ヶ谷の自衛隊のあの事件に見立ててここのバルコニーに三島さんを立たせてみよう。空にはヘリが必要だ。ついでにゼロ戦も描くか。また門を入ったところがY字路になっているのには驚いた。この日は曇っていて富士山は見えなかったが、林越しに建つ建物の背後に富士山を描いてみよう。そして手前には三島邸にあるアポロ像。山梨県立美術館で見たミレーの種まきを描き入れよう。石和温泉のストリップ劇場もいい。ミュージックホールでギターを弾いていたお百姓の深沢七郎も描くといいね。それに救急車も描かにゃ。運転手は私淑するG・de・キリコだ。道路には棺桶がころがっている。これは誰が入るかな。三島さんかな、ぼくかな。そうそう温泉を忘れちゃ困る。露天風呂にしよう。畑のど真ん中に湧いたんだから、猿も入っただろう。まあこの世は、この世のように虚構だ。だから劇場の幕を描いて、この世は幻だよといわせよう。そうそう、ぼくの命を救ってくれた運命の女神が歯車に乗って救急車と一緒に走ってもらったことを忘れちゃなるまい。こんなことを帰りのタクシーの中で考えていた。
　「今回の温泉はイメージが湧かないところだったので、ハプニングのために描く材料ができましたね」とMさんは笑って言った。