私の父は、博多にいたころから外に女を作り、そっちで暮していたが、東京でも事情は変らなかった（だから、アパート暮しをしていたのは、母と三人の子供だけだった）。
　父の身勝手で苦労していた母にしてみれば、子供たちが父の弟の家までTVを「見せてもらいに」行く、というのは屈辱だったろう、と今にして思う。
　我が家にTVが来たのは、私が小学校６年生のとき。クラスの中でもずいぶん遅かった。
　今考えると、あのころの我が家によくあんな大金があったものだ。
　しかし、私はそれほどTVにかじりついたりしなかった。
　「TVばっかり見てないで!」
　と、母から言われた憶えはない。
　そのころのTVドラマはほとんどアメリカ製だったが、小学校に入る前から熱中していた手塚治虫の漫画に比べれば、それほど面白いとは思えなかった。
　６年生のころには、ゲーテとかスタンダールを読み始めて、文学とフランス映画の世界に浸り始めていた。
　「東京」という現実の場所より、映像の世界の方に、ずっとリアリティを感じていたのである。
　何十年もたって、成瀬巳喜男の映画『稲妻』で、昭和２７、８年ごろの銀座を画面に見たとき、
　「あのころの銀座って、こんな風だったんだ！」
　と、妙な懐かしさを憶えたのだった。