木村―　お幾つまで生きられるご予定ですか。

瀬戸内―　いや、もう飽きた。人より濃密に生きてきましたから、もう飽き飽きしましたね。永平寺の１０５歳の宮崎奕保（みやざきえきほ）老師がおっしゃっているんですが、「長く生きると、縁が孤独になる」。長生きをし尽くしたら、周りが全部死んじゃって縁が孤独になるでしょう。それはそうですよね。私も懐かしい人とか恋しい人とかいっぱい死んでますよ。もう本当に縁が孤独ですよ。だから「ああ、みんな死んでるなあ」と思って。だからもう早く向こうへいきたい。

木村―　うちの母もしょっちゅう、「もう死にたい」ばっかり言ってますけど、ぜんぜんその気配はないですものね。

瀬戸内―　「これが最後の小説」って言って書くんだけど、出版社は「「これが最後」って宣伝していいですか」って聞くの、そうすると、「ちょっと、わからない」。また「これが最後」って……（笑）

木村―　そう言いながら、どんどん作品が生まれてくるんですね。そう思うことがいいんでしょうね。死ぬことを生きるというか。

瀬戸内―　死ぬこと、私、恐くないんですよ。それはやはり出家したせいなのかなあ。仏教というのは「あの世がある」という思想ですから、出家して３０年も経ちますと、それが自然にすとんと心に入ってきているみたいですね。
　だからあの世を私は信じている。あの世がどんなだかわかりませんけど、人の魂はあるという気がするんですよ。それは死んだ人の気配を感じることがあるのね、自分の身辺に。それで「ああ、来てるな」「守ってくれてるな」という感じがあるんですね。人の念は残っているんじゃないかな。だから祈りというのは虚しくはないんですよ。祈れば、すぐにはわからないけど、ちゃんと聞いてくれているんだなあと思います。

木村―　なるほど、そうですか。

瀬戸内―　よく「祟る」とかって言うでしょう。あれは嘘ですよ。相当な悪いことをしても仏教は許してくれて、極楽へ連れていってくださって、仏になるんです。仏は人を祟ったりは絶対しません。むしろこちらに残した愛する人のことが気になって、愛する人を守ってくれる守護神になっているんですね。
　例えば若くして、奥さんを残して死んだとしますね。そうしたらその未亡人のことを「自分は早く死んでごめんね。あなたはこれから幸せになって」、というふうに祈ってくれていると思うんです。だから私、そういう相談を受けると、必ず「再婚しなさい」って言いますね。

木村―　最後に、瀬戸内さんがお考えになる「いい男」というのはどういう男ですか。

瀬戸内―　いなくなりましたねえ、最近（笑）。やっぱり私は仕事を一生懸命している男って好きですね。仕事をしているときの顔がいちばんきれいですよ。それからやはり色気のない男はつまらないね。いくらご立派でも面白くないよね。私、ちょっと不良が好きなのよ。

木村―　ちょっと不良がいいですね。ありがとうございました。

撮影＝井上隆雄／構成＝森國次郎